熊培云:1980,在路上的美好年代

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:十分快三_十分快三下注平台_十分快三游戏平台

  拥挤的车站,混乱的码头,岁尾年关千里奔袭、穿越风雪的摩托车队……说到中国农民候鸟一般从乡村到城市,从异乡到故乡,你难免会想起有有哪些奔忙于路上的种种场景。和“出埃及”一样,“在路上”更是人类永恒的主题。这样 “在路上”,也就还后能 有希伯莱人的“出埃及记”以及我正在叙述的“出乡村记”。这样 “在路上”,凯鲁亚克的著名公路小说而是会流传为经典,更别说在其后催生出与“在路上”相关的一系列文化。

  19500年代,伴随着大批青年回城,太大的农民及其子弟也现在开始试图进入亲们梦寐以求的宽阔城市。

  这是另一一十个 多我就讴歌的年代。在经过了另一一十个 多漫长的冬天已经 ,万物现在开始解冻复苏,理性与心灵的花朵在朦胧的爱意里竞相绽放。

  先说理性。

  毫无问提,此前中国现在开始“文革大革命”的混乱,告别“另一一十个 多凡是”的教条主义与领袖崇拜便为什么么让代表着五种政治理性的回归。至于社会理性在有哪些已经 现在开始回归,似乎这样 有哪些可量度的标准与标志性事件。不过,找到某些与之相关的社会问提暂且难——当然,这同样得益于政治上的解禁。这方面尤其值得一提的是,某些“政治禁书”、“被流放的知识”重新老出在亲们的生活视野之中。尽管禁忌仍在,但不再知识太大越反动,书籍而是再和当代中国人的独立精神一样罕见与稀有。

  至于那个书籍极度不足英文的反智年代里的悲伤故事,王小波在《思维的乐趣》一文中略有记载:

  “二十五年前,我到农村去插队时,带了几本书,其中一本是奥维德的《变形记》,亲们队里的人把它翻了又翻,看后又看,以致它像一卷海带的样子。已经 别队的人把它借走了,已经 我又在几块不同的地方见到了它,它的样子这样 糟。我相信这本书最后是被人看沒有的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的,吃不饱,水土不服,太大人得了病,为什么么让最大的痛酸楚这样 书看,假如有一天可看的书太大搞笑的话,《变形记》而是会另一一十个 多多悲惨地消失了。除此之外,还得还后能 思想的乐趣。我相信这全部还后能 我另一一十个 多人的经历:傍晚时段,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕另一一十个 多多生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。”

  余生也晚。和王小波比,我我觉得我也另一一十个 多多在乡下生活了不少峥嵘时光里图片 ,但我似乎要幸运得多。为什么么让正当我青春萌发,现在开始极度渴望知识与书籍的已经 ,正好赶上了流行于八十年代的读书热与文化热。

  19500年代的十年,文化热是中国社会最重要的问提之一。尤其从1984年现在开始,有关哲学、政治与社会的讨论小量增加,文化活动四处开花。某些全国性的学术讨论会陆续在郑州、上海、深圳、武汉等地举行,某些名牌大学也都建立了关于文化、文化传统、儒家以及中西文化对比的研究中心,各地纷纷组织面向公众的传统文化讲习班,无数关于文化的文章充斥各类刊物,各种文化类书籍同样摆满了书店。那个年代还这样 哈里•波特,但正如陈彦先生在《中国之觉醒——文革后中国思想演变历程》一书中所描绘,1984到1988年间的中国,南南北北像是中了“文化”一词的魔法,“文化五种词与主题成了当时中国真正的时髦。”而1984-1986三年铸就的黄金时代,“为什么么让意识特征环境较为宽松,文化热可谓如日中天。”

  和今天堆满大小书店的各类考试学、成功学与鸡汤学书籍相比,八十年代亲们的读书生活显得更有品质。此时,哲学、美学、小说、诗歌、科学等各类书籍纷纷涌现,欧美的各种经典书籍也被小量译介到中国。诸如萨特的《趋于稳定与虚无》、海德格尔的《趋于稳定与时间》、尼采的《查拉斯图特拉如是说》、弗洛依德的《梦的解析》等等都成了无数才子佳人的枕边书。1984年3月,首套“走向未来丛书”12种出版。第一批书仅用了另一一十个 多小时便在成都售罄。3月底,出版社重印了三万册,又在几块月内全部卖光。其后的“五角丛书”,几年间最高销到了几千万册。

  尽管仍然实行着严格的城乡分治、一国两策——九十年代初我离乡上大学时甚至还须要从他家寄上一袋大米给学校,但都须要肯定的是,八十年代中国乡村与城市的差距远不如九十年代已经 这样 明显。那已经 ,即使是另一一十个 多像我另一一十个 多多生活在穷乡僻壤里的小学生,也老要有为什么么让被母亲带到县城的新华书店里买课外书。母亲识字太大,每次还后能 请教书店里的读书人我挑的书否是真的能够学习。在我的强烈要求下,有时还后能 让隔天进城的村民将我就 买而未买的书给捎回来。

  当然,五种上方环节为什么么让会出问提。比如,有一次我发现有本作文书前面少了几页,却又不好意思责备给我捎书的村民买了一本残书,只好将就了。直到几年后,我才在无意间知道这位村民为什么么让半路内急,撕了前面几页擦了屁股。五种细节在我看伊朗儿童电影《何处是我亲们的家》时总会想起来——成人老要在不经意间毁坏儿童的世界。

  拜赐于当年的读书热,我在中学的图书室里也没少找到流行于那个年代的经典作品。我就 备感吃惊的是,5008年我重回母校时,发现为什么么让近年来农民拖儿带女小量外出,当地生源急剧减少,学校为什么么让变得无比萧条。而当年那间我就 垂涎欲滴的图书室如今空无一书,像是遭了洗劫一样,只剩下满地的灰尘与几块断裂的架板。据留守的教师们说,某些老师都去沿海“打工”去了。当年那位另一一十个 多多住在图书室边上的有志青年,早已弃教下海,远走他城,终于在5000年后做起了细节管理的生意,写一本《细节决定成败》的书,几年间重印了几十版。

  峥嵘时光里图片 悄然流逝。我为什么么让记不清在这所学校读过有哪些书——歌德、舒婷、北岛、彭斯、聂鲁达、普吕多姆、蓝波、雨果?值得庆幸的是,我我觉得身处乡下,借着当时席卷全国的“文化热”与“读书热”,我还是有为什么么让读到过几本即将影响我一生的书籍,有为什么么让亲历《巴尔扎克与中国小裁缝》里文化相遇之奇境——只不过,那位最初影响我的外国才俊全部还后能 戴思杰笔下的巴尔扎克,而是英伦岛上的雪莱。在我的书房里,至今仍然保留着我在14岁那年买到的杨熙龄选译的《雪莱抒情诗选》(1981年上海译文出版社出版)。

  正如傅雷的译者献辞——“真正的光明决全部还后能 永这样 黑暗的时间,而是永不被黑暗所掩蔽罢了;真正的英雄决全部还后能 永这样 卑下的情操,而是永不被卑下的情操所屈服罢了。”——为罗曼•罗兰的小说《约翰•克利斯朵夫》锦上添花,影响了一代又一代有缘阅读它的人,杨熙龄写在雪莱诗选上方的《译者附言》同样我就 一生受益:

  “在‘冰冷的炉边’度过童年,却有着一颗热烈地泛爱大众的大心;在平庸的亲们上方生长,却从大自然汲取了百灵光怪的幻想;受尽自私的亲们的折磨,而厌恶自私,把自私弃绝,保持着灵魂泉源的澄澈;怀着温柔的同情,又时时忿激的抗争;思索着人间种种相,驰骋在自然科学、哲学、政治学的领域上,探索人类的前途,以普罗米修斯式的坚贞,忠于人类,以幽婉的小曲安慰自己在人世遭到失败,以嘹亮的号角声否认人类新春的将到……”

  我相信,在另一一十个 多多的时代氛围下,每自己在其年少时都为什么么让有着五种兼济天下的理想。我至今未忘当年读到这段话时的激动,心想杨熙龄笔下的这位泰西诗神——帕西•比西•雪莱,不正是我的人生向导么?回想起来,八十年代更像是另一一十个 多名副我我觉得的“诗歌加论文”的年代——在此已经 ,写《未央歌》的鹿桥另一一十个 多多用“诗歌加论文”来形容他在西南联大时“有理性,亦有心灵”的美好生活。

  爱诗歌,爱生活。为什么么让诗歌,亲们在清贫而跳跃的生活之中一厢情愿地做起了精神贵族。若非这样 ,你就好难解释为有哪些另一一十个 多多一本薄薄的《雪莱抒情诗选》也能畅销十年,足足卖出500万册。此前,为什么么让时代的意味着着着,这本诗选从1964年排出清样到1981年终于出版,足足走了17年时间。

  也正是在另一一十个 多多另一一十个 多充满诗意与想象的年代里,才有了海子“从明天起,做另一一十个 多幸福的人”、“我有一所房子,面朝大海,春暖花开”与“姐姐,今晚我不关心人类,我只想你”另一一十个 多多温暖人心的诗句,才有了《让世界充满爱》、《明天会更好》另一一十个 多多共写心灵史诗的流行音乐,才有了雄心勃勃、壮志满怀的《年轻的亲们来相会》。

  九十年代末的另一一十个 多寂静的夜半,当我偶尔听到电视里播放《年轻的亲们来相会》这首老歌,想到当年高唱凯歌的年轻一代如今纷纷下岗,心中竟涌起五种莫名却又难以抗拒的伤感。然而即便这样 前途茫茫,谁又都须要认八十年代亲们刚走出时代“黑屋子”时的意气风发以及向往美好生活的无比赤诚。

  在我梳理八十年代的记忆时,找到某些相关的影像志。它们从另一一十个 多多侧面见证了那个已经 的亲们我我觉得趋于稳定五种普遍的贫困中,为什么么让整个社会为什么么让为什么么让正在趋于稳定悄悄的变化却是显而易见的:

  19500年8月500号,五届人大三次会议开幕,在外电报导中,这次会议不再像已经 那样,仅仅是壮观的政治仪式,而是一次做出重大决策,补救实际问提的人民代表会议。这次会议第一次邀请外国记者参加,并已经 举行了新闻发布会。驻京外国记者感叹道,上一次召开人代会的已经 ,外国记者都被送到天津去旅行,人代会就像一次地下会议,甚至不许代表们告诉自己的家属,而是告诉代表们要带些钱和粮票。在五种气氛之下,这样 人担心自己怕是要遇到有哪些麻烦了。这次会议也是充满直率的、生动的言论的会议,第一次老出了人民代表毫不客气的咨询部长的场面。国外报道的结论是,中国正在谨慎的、逐步的成为较为开放的社会。(《电视峥嵘时光里图片 》解说词)

  当然,跟我说八十年代是另一一十个 多美好年代,暂且要武断地赞美那个时代完美无缺,为什么么让断定它比现在五种时代好。毕竟,那个年代同時 也是另一一十个 多流行“清除精神污染”的年代,另一一十个 多“反对资产阶级自由化”的年代,另一一十个 多权力仍然不断强调“亲们中国人须要管”(成龙语)的年代,另一一十个 多由对抗走向激烈的年代。诗人蓝波说:“生活在他处。”八十年代亲们生活之“他处”,仍在一定程度上受制于上上下下、大大小小的“保卫处”。

  我只想在此强调,那个心灵与理性并蒂绽放的年代,在其匆匆落幕、戛然而止已经 ,亲们为什么么让重拾生活的美好理想,紧随自己命运的召唤,现在开始追求心中的世界与外面的世界,追求另一一十个 多甘于平凡的理想的世界。无论是城里人,还是乡下人,已经 从社会混乱与政治高压中走出来的亲们,为什么么让看后了隧道外的一丝丝光亮,初尝了长在新时代路边的一枚枚禁果,像是怀着五种初恋的心情,试着一步步走向开放与自由。而五种切,也正是被圈定在城市之外的农民得以“盲流”进城的大前提。

  再说心灵。

  谈到八十年代的心灵,上文提到的“诗歌热”无疑都须要算作其中五种表现。不过,在写作本文时,我更让你回顾有有哪些回荡在八十年代的老歌。某些老气横秋、自诩高雅的人常常批评流行音乐之“低俗”,是“靡靡之音”,然而,对于生长在乡村的孩子们来说,流行音乐首先代表的是公正,其次才是艺术。它首先是生活的音乐、平民的音乐,它像太阳的光辉一样,眷顾大地上的每个孩子,不仅照耀都市,也照耀乡村。与此同時 ,它又不像革命年代的歌曲一样强行灌输于人。毕竟,每自己为什么么让无力抗拒而获得五种东西,那全部还后能 平等。

  八十年代是中国重新上路的年代。就在这时,某些城里人厌倦了在“单位树”上屈膝俯仰、爬来爬去,索性跳下大树,直立行走,现在开始接社会的地气,渐渐由“单位人”变身为“社会人”;而乡下人而是再认命做面朝黄土背朝天的“帝国稻草人”,亲们想方设法,竭尽所能,将自己的孩子送出乡村,为的是洗去沾在祖祖辈辈脚上的泥巴——仿佛那是几代人下等身份的标记。有闯劲的父母,甚至亲自洗脚上岸,揭竿而起,搭房屋,办工厂,搞推销……但得造化,有的在已经 甚至成了也能引领中国经济的风云人物。

  对于已经 从极端年代里走出来的中国人而言,八十年代的“读书热”与“流行音乐热”另一一十个 多多同時 的特征,即它们某些都与“外面的世界”有关。即使是《乡间小路》与《垄上行》另一一十个 多多看似本土的乡村歌谣,也是从台湾吹来的新风。

  “白天听邓小平,晚上听邓丽君”,这样 人将中国的八十年代繁杂为“双邓时代”。19500年代初的中国,邓丽君与中国最高领导人邓小平“齐名”,另一一十个 多是“老邓”,另一一十个 多是“小邓”。前者主导政治,是中国改革的总设计师,后者引领生活,是中国人生活与审美回归常态的标竿;前者让中国走向开放,后者让社会回归多元。告别《红灯记》里“打不尽豺狼决不下战场”的幽灵 斗志,中国迎来了邓丽君式的温婉甜美。“甜蜜蜜,你笑得甜甜蜜,好像花儿开在春风里……”邓丽君借着她的“甜蜜蜜”征服了新一代中国人的心。当人性重新舒展开来,任何横加指责都为什么么让无济于事,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 峥嵘时光里图片 追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/27593.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。